2023年10月24日，第六届宝珀理想国文学奖颁奖典礼在北京举行，费滢和其他四位提名者坐在台下。她凭借小说集《天珠传奇》入围。
入围者中，她的身份相对复杂。她出过三本书，第一本是中学时期写的《经常走神的女孩》，第二本是隔了近20年、于2020年出版的《东课楼经变》，第三本是2023年出版的中篇集《天珠传奇》。
如果搜索她的名字，还能看到她十多年前高考失利的信息。她曾获得“全球华人少年美文写作征文大赛”金奖，文章被收入高中语文教材。但她带着大家对其高考作文25分的种种猜测离开她成长的南京，赴法国求学，一路读到博士，同时经营自己的古玩小生意（法国签证上“职业”写的是“旧货商人”）。她在各地展会游走，身上常备放大镜（经常丢）、紫光灯和现金（摆摊时放旁边可以招财——一种古玩圈的玄学）三件套。
她的博士专业是“佛教文献学”，读了10年还没毕业，被导师称作“失踪人口”。由于行政手续中的种种阴差阳错，被迫成为黑户近四年。其间，她混迹于巴黎十三区中国城，读书、捡漏……本着一鱼多吃的原则，或曰“争取最大的劳动报偿”——就像她的《东课楼经变》，得奖拿一次奖金，期刊转载拿一次稿费，再分别用繁体中文、简体中文出版一次——她将所见所闻都（顺便）写了小说，主要体现在第三篇《天珠传奇》。第一篇《行则涣》发生在她的家乡里下河流域，内容倒也大差不差，永远是账户里没什么钱的小古玩商到处晃膀子。中间那篇叫《反景》，集合了戏曲、灵异、悬疑和科幻——一种很赛博的混搭。
人生经历丰富，写书倒成了其中不太起眼的一部分，尽管这部分让她获得更广泛的声名。她的小说《鸟》获得联合报文学奖短篇小说大奖，《东课楼经变》获得台湾台积电文学奖首奖。她甚至没有花太多时间写作，《鸟》只写了一两个小时，《天珠传奇》里的三个中篇也全部在半年内完成。
作家唐诺说：“我见过非常多优秀的小说家，也见过一些天才的小说家，费滢是我看过最好的那几个之一，在我所碰到的人里应该不会超过三个……她的作品相对少，这是她的麻烦，我不确定小说界能不能得到这个人，她也许会有她觉得更有意思更有兴趣的事情去做。”正如在理想国文学奖颁奖典礼现场，没有人比她更关注赞助商的商品和发言。
作为旧货商人，宝珀的手表有可能成为她的单品。她曾略微研究过古董表，知道石英表和电子表给机械表带来的两次冲击。听发言时脑里闪现过法国女人总爱买一块小小的lip表搭配时装、意大利的vetta价格飙升的过程，以及le jour 是瑞士品牌的法国贴标等散碎记忆。古玩商术业有专攻，她偶尔学习的钟表知识只是拿来作客户谈资，“以显得有点格调”。
台上，赞助商的发言人针对“保卫复杂”给出了自己的定义：简单明快的表面，但机芯很复杂；而八百个零件的腕表，操作上又很简单。费滢突然明白了其中的用意：“或许机械表和文学做的事情某种程度是一致的，都是让时间显形的努力。”
她回忆起一些拍卖或者私人的交流会，悬浮、夸饰，商业味浓厚，但有种特别的体贴，那是资本主义发展到成熟阶段的产物，让人感受到一种公约的一点真诚。像毛姆《刀锋》里的艾略特，热衷于举办party，连安排座位也津津有味，在尖刻的同时也真诚且包容地托住了所有人的话头（甚至是粗鄙的美国趣味）。
“这个感觉复杂到，甚至我会觉得我们这些所谓搞文学的人所自带的（或有意显示的）一种清高的无知和无知的清高也被轻轻托举起来了。不，是被保卫了。毕竟相较之下，我们才是不专业的那一群。”她在事后写道。
费滢文如其人，一脸浑不吝，说话露出八颗牙，眼睛眯成一条缝。她笑声敞亮，衣服宽大松垮，两袖走路时晃晃悠悠。讲话时，她常摆弄绿色的鸭舌帽，上面有只鸭子正昂着头用翅膀比“耶”。她嘴里的古玩轶事、江湖传说、黑户秘闻一茬接一茬，条理清晰，如果不干这行大概还可以去说书。
她说自己是“生意人格转为的社牛”。嘻嘻哈哈的样子仿佛世界上没有什么事能难倒她——哦，拍照除外。镜头前的费滢表情失去了刚刚的眉飞色舞，凝结的神采散落一地，活泛的面孔瞬间僵硬。
出版方介绍说，《天珠传奇》特别是《中国城》一篇，仿佛是“中国人写的世界文学”，是否准确要交由读者来评说，反正费滢手舞足蹈的时候挺“世界”的——丧着玩世不恭，又认真对待看到的不公——以她写的书评类推，这样直白下定义或许有些冒犯，也显得不太高级。如果看过她的豆瓣，多少能感觉到她密密麻麻的吐槽广播里潜藏的文学观：呈现，陈述，结束。
对了，直到现在，她博士还没毕业。由此可以期待这段主动或被动拉长的学术生涯延伸出更多的可能。
2013年9月，费滢和母亲去旅行。旅途快结束时，母亲将身上剩下的2000欧元现金都给了她，语重心长道：“你年纪大了，要独立了。账户里也没多少钱了，这2000欧元你拿走吧。”
回到巴黎，2000欧迅速被一个月的房租（700欧）、一年的地铁票（700欧）、一学期的学费（400欧）肢解，只剩了一百多欧。她苦于生计，恰巧看见王菲和郭德纲在新闻照片里戴着唐八棱，当时市面上卖一万元人民币一颗。她知道这个珠子的来处：这是一种在汉代到唐代之间产生的玛瑙珠，基本从中亚进口，全球范围都有，量大、长得像，特异性有限。
她想到汪曾祺的《跑警报》：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。“我是人，为什么不能捡到？”她在jstor（学术网站）上下载相关资料，借阅书籍，研究古代珠子的流通。“我用一种写博士论文提纲的心情，搜罗了所有关于这方面的研究材料。”费滢说，“加上原有的一些知识，较为容易辨别大致在什么年代、什么范围，研究更是为了看它最可能在哪儿的市场上被发现。”
一个月后，她开始在更大的范围内搜集散落的唐八棱。她去了法国古董市场和一些交易会，eBay（线上拍卖及购物网站）翻了一千页，终于找到一条16颗的唐八棱手串，售价100美元。正值感恩节期间，卖家无心理会，“就100美元，我又不是艺术家，不会用你们的iPhone帮你们拍什么清晰的照片。”她只好求着卖家在灯光下拍了一颗珠子的特写照片确认线美元运费让这串珠子漂洋过海到了手中，转手卖给国内的商家，一颗5000元人民币，8万到手。自此算是入了行，正式成为一名古玩商。
她总结，自己的古玩小生意大多数时候在提供一种服务，帮客户找到想要的东西。对大部分收藏者来说，古玩是一种彰显生活品味的消费品，类型选择上基本都随大流，市面上流行什么就想找什么。这些年，除了各种年代的玉石，她还帮人找过30年以上的老白茶、上了年份的茅台酒。“茅台也算是古玩吗？”“连冬虫夏草都算。”
“这都是想不到的一些需求。要做的事情还有很多，还要帮他们安排菜、安排宴席。比如说有意思的局，我在这个局上展示什么样的东西，我帮你安排。”费滢说，“大体上某种享受的、精致的、艺术的、奢侈的东西都可以事先统筹。”
“（古玩商人）是一个很怀旧的职业，当然有很多的坑和骗术，但是也有道义和江湖规矩。结账时的说辞必不可少。去跟他们交换知识、主导他们品味的时候，又有夸大与说服的部分。一个客户信赖你，他把所有这方面的投资集中交付给你，让你帮他找心仪的物品，你要保真，并且可以退货。但你是他们的朋友吗？你只是一个商人。他们有些场合也会邀请你一起出席，权当某种文化筹码。你收取费用，但你又是他们的老朋友。非常有意思。这是一种自古有之的、老派的社交关系。”费滢说。
老派交往不仅需要辨认真假的专业能力，更要人情练达。费滢在国外接触到的顶级古玩商大多名校毕业，经过系统培训，掌握多种语言，常与上流社会打交道，眼力极好，待人接物既专业又妥帖。“在国外，收藏是一个中产以上的文化品位的象征，有太多文化加载的价值。”国内的古玩行业尚未成熟，不太会形成阶层，假货占了市场的99%，卖老货的古玩商大多是铲地皮出身，“他们都很爱看书。”
国内买古玩的人阶层不定，来路不明，故而对古玩商的社交能力挑战极大。费滢的一位朋友促成了一笔百万级的生意，送货时，对方指着家里的藏品，问这些东西好不好。朋友诚实地说：“有一些是假的。”对方脸一下就黑了，从头到尾没提交易的事，客气地喝完茶，再客气地送走他。
古玩交流会几乎天天有，体力好的古玩商人一年可以360天都在展会上。衣食住行一定能省则省，飞机、高铁都不坐，换长途汽车、绿皮火车等各种各样的老派交通工具，一路车马人都慢。到了也不一定会住酒店，“75元一晚的洗浴中心不香吗？起来还有早餐。”费滢在德国跑展会，几个人包一辆小面包车，第二天早上去同行的大卡车集装箱里喝咖啡。但也是这群人，转眼就在交易会上买入价格高昂的祖母绿。
在交易会上互相看上东西了就开始“打仗”，彼此不透露底价，相互叫价，“相互创造GDP”，费滢旁观过交易额最高的一次有150万。入夜后，只剩下同行，几人合点一份夜宵、买几瓶酒开始诉衷肠。酒意上头，还不忘正事：“白天那个东西我们再谈谈。”
“古玩的世界充满尔虞我诈的经济行为，但也是这个圈子，会有非常纯真与直白的东西出来。”比如有这样的古玩商，他认为你是我的朋友，今天你又带了别的朋友来到我的摊子，那就统统一百块，“你来了我必须给你面子。”再比如，我认识你，我们在这个地方碰到了，你说最近不太好，那我必须给你“开张”（买你一件东西）。“这就是道义。你客气，我比你还客气。你讲究，我比你还讲究。”费滢说，“这种关系有一种慰藉，现在已经不是一个利他的社会了，但这个行业还能给别人让利，给别人留有余地，每个链条都能转起来。”
费滢的古玩启蒙来自10岁时在街头偶遇的卖假货的河南人（“没有说河南人不好的意思。”她补充）。她在南京逛地摊，被他们的假货吸引。他们请她吃零食，告诉她这些都是假货。她受邀去了他们的小作坊，有一搭没一搭学了不少造假的技术。“因为造假的技术是真的，围绕着造假的所有知识，都是你鉴定真品的知识。”他们甚至教费滢做人，援引众多收货的故事，比如5000元的货，货主因为毒瘾犯了，2800元也肯卖。以此警示：黄赌毒不能沾，一沾就完蛋。
她喜欢古玩的原因同样来自这段经历。“古玩是一个人精神的累积，是在一个时代审美一种非常浓缩的体现。比如大家都说宋代的审美代表了中国审美的一个高峰，你看它一个瓷瓶，（只是）青白瓷那种线条，就能说这是中国审美的最高峰了？这本身就是让我觉得有超过意义的东西。古玩可以是100%真，但是判断在移动，还有各种意义上的演变，整体比较吸引我。它不像一个文本，文本根本不知道是真是假，完全是流动的意义，甚至是一个词的搭载意义都很不稳定。它太容易被很多人使用之后，又确定成另一个意思。但是物品已经是一个过去的东西了，它有它的真假，它是一种正确性，但在这之上，它有很多附加的意义，这个意义又是流变的，这中间有很多冲突和拉扯。我确实体会到一种很徒劳或者很无意义的东西，这些审美的流变作用在我的生活上，让我变成一个玩世不恭的人。”
玩世不恭是费滢的底色，让呈现在小说里、脱胎自生活中的所有焦虑似乎都伤不到她，符合她的人物画像大概是永远晃着膀子在大大小小的街头游荡。
2016年11月，费滢按规定去更新下一年的居留。法国行政处理很慢，积压了太多申请，系统也常崩溃，无法线上预约。她只能在生活区的移民局排队，抢每天的50个号。经历了两三次失败后，她提前在雪夜的凌晨4点排队到天明，终于坐到了移民局的工作人员面前。工作人员将她排到半年后交材料。交完材料一个月，对方来信告知，她申请得太晚，资料在警察局的系统里卡住了，建议回国重新申请留学签证。她又排了一次队去申诉，被驳回。同时因为有过申诉，她的材料被系统锁住，无法再被受理。
她就这么成了黑户。她找到一名专为阿尔及利亚人打官司的律师，对方告诉她，再黑两年，凑够10年在法时间，就可以走身份常规化的流程。律师收费1800欧元，费滢震惊于收费之良心，对方说：“因为我也不确定能不能帮你办。”
律师有两个建议：“第一，把现在的纸质护照撕了，申请个新的，反正警察局和出入境都没联网。第二，换一个警察局，这个警察局态度差业内知名，咱们换个地区吧。”于是她搬到离巴黎十三区中国城一站地铁的94省，开始了一场两年多没有居留证件的豪赌。接着有了《天珠传奇》的故事。
成为黑户有许多事做不了，比如合法打工。很多人看到费滢无所事事都会替她焦虑，但她自己确实不着急。“可能从小形成的一种个性，我觉得都很烂，或者反正都会这样，你要急什么呢？人生它就是这样的。三岁看老吧，你也不知道是怎么样变成这样的人的，但是我确实从来没有为自身的任何问题焦虑过。要说焦虑，那可能也只是会为社会的公平正义而焦虑。”她说，“就像我对古玩会有一种认真、诚实的态度，这件物品它到底应该是什么样的、它是什么时代的、它是真的还是假的……我会非常较真。我对这个世界上很多事情也是这样的态度，这个事情到底应该是什么样的，每个人是否得到他应得的，甚至一本书应该被怎样评价，甚至我当时可能会做出一种误判，但是在那个时候我是非常较真的，它该是什么样就是什么样。但是我对某件物质上存有的、我自己喜欢的东西又不是足够在意，因为我觉得喜欢的东西终究是流动的。”
世界好像越来越糟糕，确实很难让人感到轻松，或许这也是费滢在豆瓣发表了太多议论的原因之一。“因为你不可能处理所有事，如果你想发表一些看法，你就要承担后果，我希望以后有足够的能力可以承担，现在不一定能的。有时候你的态度、声音也会被曲解，我看了太多事情，太多行动所造成的后果，都是这样发生的，哪怕出发点很好。甚至在历史里，有太多个人的声音，会为一些社会现象发声，但发声后整个事件的走向、造成的很大的后果，其实不是一个人可以承担的。就像你造出核弹一样。每个个体都要为自己的言行负责，就像我做古玩，我为我卖出去的每一件东西负责。”
