这里的水果甜得千篇一律，苹果和梨子没有区别，橙子和香蕉也没有区别。我很喜欢，因为不需要进行任何选择。但阿蒙不喜欢，他喜欢每个水果都有自己的味道，苹果就是苹果，香蕉就是香蕉。我认为这毫无意义。他永远在做无意义的事情，这种无意义贯穿在他生活的每一个细节里。我们人类从不产生这种徒劳的念头，蛇就是蛇，即便他长着人类的鼻子和眼睛。
阿蒙是一条蛇，这是我捡到他的时候听说的，但我对此毫不在意，就像我不在意树上结的到底是苹果还是香蕉。当我见到他的时候，他正坐在书房里做一个决定，我把写着无数个名字的糯米纸揉成小团，准备进行一次抓阄。风从背后吹过来，把其中一个纸团吹出窗外。纸团从高空飞出去，在过于晃眼的灯光里，我没能追踪到它在空中留下的轨迹。
天空是漆黑的，紫黑色的月亮挂在那里，周围是不会闪烁的浅蓝色的星星。我不知道雪从哪里飘下来，它们冻死了我的思维，像病毒一样覆盖在荧光色的城市里。透过漆黑的底色和反光的雪面，能够看见分散的霓虹灯光点，它们大多数呈现出电子屏幕独有的亮蓝色，在散落的蓝色里又透着一种诡异的紫红。
当我准备抓阄的时候，鸟从林子里拍着翅膀哗啦啦地飞起来。浓烟滚滚的飞机怒吼着冲向屋后的山头，地面震动了一下。一块大石头从山顶滚落下来，砸碎了教堂顶上的金色十字架，十字架底部的新月像一轮真正的月亮那样被高高抛起。山顶的碎石徐徐滚落，不时有几颗砸在我的屋顶上，外边悬浮的亮蓝色电子招牌抖动了一下，上面的文字很快恢复如常。左边那块写着“教堂往上”，右边那块写着“西湖龙井”。坠落声回荡在城市里，从大桥那头传来人们的笑声，像是在举行一场宴会。
房顶微弱地震颤着，灰尘落在我的鼻尖上，有点痒。我抹了抹鼻子，继续把糯米纸揉成团状。阿蒙就是这个时候出现的，他像条蛇那样蜷曲在我窗户后面的石板上，用一双呆滞但异常明亮的眼睛盯着我，当灯光照射到他的眼镜上的时候，我看到他的玻璃体上附着一片薄如蝉翼的透明鳞片。
“我是一条蛇，你不感到奇怪吗？”他抬起身体，像条真正的蛇那样借助脊柱的力量晃动他的上半身。
我不感到奇怪，即便在这个年代蛇已经灭绝了，即便我从来没有见过长得像人的蛇。但我得堵住他的嘴，于是从抽屉里拿出一包牛肉干。
我看了一眼山顶，坠毁的飞机镶嵌在夜幕上，像一块焦炭那样沉默地燃烧着。荧光紫色的飞空艇冷静地悬浮在山顶上，一些骑着机械摩托的搜救员戴着蓝色护目镜，在黑烟里像苍蝇那样杂乱无章地飞。我走到橱柜边上弯腰去找苹果。
“你是从哪儿来的？”我重复着他的话，顺便把一颗沾满灰尘的苹果掏出来递给他。
“我叫阿蒙。”他接过苹果用袖子胡乱地擦了一圈，“从大陆的那一头过来，那儿有很多蛇，但也不单单有蛇。我游过了一片海，但是太累了，就坐了你们的飞机，NOAH0217你知道吗？但是它坠毁了。”
我用食指戳了戳书桌，桌面颤动了一下，系统被唤醒，蓝绿色的操作界面显示出来。带着杂音的电子音乐如流水般缓缓流淌，空气轻了一些。我打开航班网页调出NOAH0217的事故详情，在末尾那一栏出现了一行红字：生还率81%。
“收破烂。”我喝着茶回头看向杂乱的屋子，“他们给我三千弥赛一个月。三千能干什么？光是一块电池就要一千弥赛，所以有货的时候，我还卖点西湖龙井。”
“就算它是西湖龙井，那这也不是苹果。”他举起手里的半个苹果，“确实很甜，但它不应该是苹果。”
“但它们没有区别。”阿蒙强词夺理，“我在飞机上吃过你们的香蕉和梨子，都是这个味道。苹果应该是苹果味的。你明白吗，就是苹果自己的味道。”
“一些名字。”我打开其中一张纸给他看，上面写着一个女人的名字，“我抓到谁的名字就跟谁结婚。”
“所以你从来不好奇原因。”他拨弄着桌上的纸团，“你也不会问我为什么来到这里。”
“来就来吧。”我咽下糯米纸团含混地说，“在这里石头和雪随时会崩塌，闪电会劈中走路的人，飞机偶尔也从天上掉下来。谁都会死，可能今天，可能明天，万幸我们都没有遗憾，这是个好地方。”
“我们可以种苹果树，这样我就不会饿死。”阿蒙突然话锋一转，“我看到你有一片果园，就种在那里，如果结的苹果够多，还可以卖给别人，至少比西湖龙井挣钱。”
我没打算收留他，把茶杯里的水往他旁边一倒，他抬起身子很自然地躲过去，朝我吐了吐芯子。
“我带了一些苹果的种子，它们会结出真正的苹果，等你吃了苹果就会明白，它和香蕉不一样。”
他说话的语气就像那些房顶上十字架上的人，但现在已经找不到那些人了。今晚折断的那根是这座城市里最后的十字架。我们曾经信奉所有对我们有用的东西，后来灾难像飞石滚滚落下，砸碎每一个日常。对某件事深信不疑和抱有期待已经成为我儿童时代遥远的记忆。
我记得我曾经渴望拥有一根魔杖，只要点一下就能获得我想要的东西。后来我拥有了魔杖，不管我想看什么，想知道什么，或者想要做些什么，只要触摸我的书桌都能实现。人们告诉我，这叫作科技，他们说，科技走到了头就变成了魔法。那魔法走到了头呢？起初我还想过这个问题，但现在已经不会了，不管是魔法还是科技，都不会比我先走到头。
“这里不适合种苹果。”我顿了顿，“这里不适合种任何东西。水果都由生物科技公司统一培育，不需要我们操心。”
“所以他们把苹果和香蕉的种子混在一起了？”他没打算认真听我说话，我感觉到和一条蛇沟通的困难。
“我说的不是甜的问题，是苹果没有苹果的味道。”他从自己的口袋里拿出种子，“这才能结出真正的苹果。”
我们的对话陷入了一种鸡同鸭讲的僵局，我放弃了这个话题，指着窗户说：“我的果园已经三十多年没动过土了。”
“然后我们要造一艘船。”他说，“船能浮在洪水上，保证人们不被淹死。可以用苹果树的枝干来做木板，等我们拥有很多苹果的时候，就能拥有一艘船。”
我不怎么讨厌他说的最后一句话，即便它毫无逻辑并且显得我们贪得无厌——等我们拥有很多苹果的时候，就能拥有一艘船。
阿蒙开始在我家的果园里种苹果，在苹果长出来之前，他只能勉为其难用我们的苹果维持生命。当我按时给他投喂苹果的时候，会产生一瞬间的错觉，仿佛自己在圈养一条巨大的蛇。我问他究竟是什么品种的蛇，他含糊其词，我又问他是不是毒蛇，他也含糊其词，所以我得出了一个结论：他是一条毒蛇，一条毒蛇在我家的果园里种下了一个阴谋。
我确信，这条毒蛇想欺骗我吃他的苹果，但我对于欺骗的抵制力异常低下。我想，如果他把苹果拿到我的面前，我一定会吃下去，我又想，不管他拿什么到我面前，我都会吃下去。只要我知道自己身处一场阴谋中，我就不算受骗，因此我也不介意一条蛇在我的果园里兴风作浪。
此刻，他正穿着我的灰色工装裤，像个倾倒的字母那样，努力推着一头银色的牛往前走。天下着雨，失去动力的银牛变成了一个摆件，在它黯淡无光的身体上印着一个硕大的“5”。公牛5号，20世纪中期的泛用型农耕机器人，动力源为太阳能，是我的垃圾站里最重的可回收垃圾。
焦糖色的虎斑暹罗猫在我脚边打着转，它半透明的身体时不时抽搐一下，暴露出亮蓝色的电光。主机又接触不良了，我伸手拍了拍书桌，猫的身体终于停止了抽搐，变成一只再普通不过的宠物。阿蒙看到了我的猫，欣喜地朝它打招呼。
“我推不动这个机器人，你能让它动一动吗？”阿蒙蹲在牛奶面前，像在跟一个人对话。雨不断地击打在他的身上，将他那双张扬的黄眼和古董一样的镜片洗得透亮，即便如此他依然没有眨过一次眼睛。牛奶一动不动，在它焦糖色的身体上浮现出一行蓝字：请重新尝试唤醒管家。
“它只是个机器，还是个老古董，没那么智能，你要用机器能听得懂的话来说。”我给他做了个示范，“牛奶，启动公牛5号。”
猫立即产生了反应，朝我抖了抖耳朵，与此同时，笨重的公牛机器人往前挪动了一米，但是很快，它再次熄火，变成了一个庞大的银色摆件。
“它已经被淘汰了，这种旧型号不能适应现在的气候。”我靠在门上朝他说话，“再过一个小时会出太阳，温度会升高到四十摄氏度，然后再过两小时四十五分钟，雪就会落下来，那个时候如果你还不钻进被子里，就会被活活冻死。”
阿蒙用舌头舔了舔空气，确信了我的说法，站起来弯腰走进屋子，蜷缩在火炉面前。“再过一个小时，等太阳出来了我再继续松土。或者你可以买一个新的耕地机器人。”
“你觉得我会为了一棵苹果树花一万弥赛？看到我的门牌号了吗？3173街996号，你想想我为什么会住在3173号街区。”我抱起猫关上门，走到沙发上坐下，“你不用浪费时间，这里有的是苹果，就算吃了它们你也不会死。”
他沉默了一会儿，眼睛里倒映出红色的炉子。火苗舔着空气，顺着风来的方向摇头晃脑，当它接触到墙面的时候，墙上的电子照片闪出零星的雪花点。若有若无的音乐在墙面上流淌，变成一片金色的海浪，我跟着歌声哼唱起来。
好半天，阿蒙从口袋里掏出一个细长的白色物体放在桌上，它微微地弯成一个弧度，像一轮新月。
两天后，阿蒙的牙齿以三百七十万弥赛的价格被古董商拍下，除去拍卖公司的代扣税，我依然获得了两百多万弥赛的意外之财。我想我可以给阿蒙购置一个新的耕地机器人，甚至可以把我的果园送给他，但善变的他拒绝了我的所有提议。
“不，就是一把普通的锄头，它的柄是木头做的，我们那儿有很多。”阿蒙伸手比画了一下，我看不懂那东西的形状，从他的比画来看更接近于一把死神的镰刀。
“我不需要机器人，它们种不出真正的苹果。”阿蒙重新捡起话题，“我们要自己松土，自己把种子埋进去，自己浇水、施肥，还要为它们唱歌。”
很显然，在这场不像样的争吵里他略占上风，我放弃了购置机器人的想法，开始寻找一把锄头。我通过万能的书桌进行检索，但是关于这两个字的词条为零。接着我向来购买茶叶的顾客询问，依旧收效甚微。
机械厂在东面两个街区之外的地方，占地面积不算大，还有一群喜欢用扳手打架的工人。我们这儿的工厂不多，垃圾站的电池就出自他们之手，一块电池足够我用上一个月。我把图纸传过去的时候，几乎所有人都给出了和我一样的反应——“你要做死神的镰刀？”我说：“不，这是一把锄头，虽然我没法给你们解释什么叫锄头，因为我也不明白，但这就是一把锄头，我需要它，如果可以我希望做两把。”
一周后，我收到了两把锄头，送锄头的人是一位年轻的机械师，9421。顺便一提，我的uid是7，我们通常用最后四位数称呼彼此，因此所有人都叫我0037。当然，我们也有自己真正的名字，我的名字叫作“诺亚”，9421的名字叫作“琴”，但陌生人不会这样叫我们，飘浮在城市上空的巨大“月亮”也不会这样叫我们，我们在彼此的口中活成了一串数字。
9421或者说琴，是一个年轻漂亮的女人，因为工作的缘故，她常年穿着邋遢的绿色工装，把瀑布一样的长发扎成单调的马尾，而她高挺的胸前永远挂着那个累赘的荧光黄色工具箱。
“这是一把锄头。”我不怎么自信地说，“我的房客告诉我，它主要用来锄地。”
我抚摸着锄头，它被琴做成了纯金属的材质，漆黑的手柄光滑而冰冷，与锄刃的衔接处镶嵌着一个漂亮的黑色齿轮作为装饰。
“我喜欢齿轮。”她立即向我解释，“不管做什么，我都喜欢放上一个齿轮，如果有一天我死了，在我的墓碑上也要装一个齿轮。”
我把付款的电子码递给她，笑着说：“死人不需要墓碑，那是活着的人才需要的东西。”
“苹果。”我看向自己仿佛被台风席卷过的果园。她显然有些吃惊：“弥赛亚生物会负责生产所有的农产品，你不需要自己耕种。”
“我也没有这个打算，但我的房客不肯放过果园。”我顿了顿，“而且他还想要一艘船。”
琴的表情更加疑惑，脸上的雀斑微微扭动，像一小片星星，我不自觉地盯着她的雀斑看了一会儿。
“他想要一艘船，在洪水来临的时候把你们都装进去。忘了告诉你，他是一条蛇，如果气温低于9℃，他就容易被冻死。”我如实相告，因为我知道她不会相信。
“我喜欢你讲的故事。”她从口袋里掏出一个漂亮的齿轮放到我手上，“我先买一张你们的船票。”
琴笑着跨上机械摩托，在扭曲了空气的高温下迅速升空，消失在紫黑色的月亮里。
周围依然有淡淡的香味，像是某种我不熟悉的油类，那种油似乎点燃了我心中的一根引信，极其微妙而又富有节奏地向下燃烧着。
阿蒙的苹果树长起来了，在它们成长的那一刻我就知道，这根本不是什么苹果，因为没有哪一种果树能够在短短两个星期之内长到五层楼的高度。那些被他称为苹果的种子，从被埋入土里的那一刻开始就生根发芽。它们像燎原的野火那样迅速蔓延，带着最原始的生命力野蛮生长，几乎要挤破我的家门。跟我当初预料的一样，那个蛇一样的男人手持死神的镰刀，在我家的果园里种下了不计其数的怪物。
我没有做任何措施，因为一旦我预料到了，就不会因此感到恐惧和担忧，死亡也是一样。阿蒙依旧寄住在我家，每天早晨，当我起来和“月亮”进行远程链接的时候，都能看到他在果园里为大树们唱歌。他哼唱的曲子很熟悉，但我想不起来在哪儿听过。就像他说的那样，在听了音乐以后苹果树果然以更快的速度茁壮生长。在他来到我家的第二个月，苹果树开花了。
这可能是我第一次看到苹果树的花。总的来说它们是白色的，在某些花瓣的边缘还有一些渐变的粉色，当它们开放的时候，空气里会充满淡淡的杏仁味。阿蒙应该见过不少苹果花，但这很可能是他第一次亲手种出来，他在果园里待了一整个上午，我分不清他兴奋的样子究竟像蛇还是像狗。我知道，此刻他的脑袋里分泌了过剩的多巴胺，因此他无法自控地摇摆和欢呼，就像那些在酒吧和宴会里狂欢的人。
这座城市每天都很吵闹，因为每一天都被我们当作末日。我们确信人类的终极追求是快乐，而快乐从本质上说来源于大脑分泌的多巴胺，因此什么事情能分泌最多的多巴胺，我们就去做什么事情。喧嚣是这座城市的底色，任何事情都是在狂欢中进行的。当我抓阄的时候，紫色长桥那头的富人们在狂欢；当我整理照片的时候，黑街底下的老鼠们也在狂欢；当我卖茶叶的时候，甚至是遇见一条蛇的时候，狂欢从未停止。
当然，在某些时候，我也会加入一场狂欢，他人的快乐会成为我的快乐，我们可能会因为一瓶酒抱在一起，可能会短暂地相信某个谎言，可能会爬上高楼像鸟那样张开翅膀。然后风吹醒了我的脑子，让我看清楚这个充满荧光色的美丽世界，那些刺眼的色块相互嵌套在一起，类似于某种诡秘的暗号，而在世界的正中央，永远高高悬挂着一轮紫黑色的月亮。月亮的边缘有一圈蓝色的圆环，像一条巨大的蛇在啃噬自己的尾巴。我曾经产生过一瞬间的遐想：当世界上还没有狂欢的时候，人类是如何生活的？
阿蒙依旧在果园里绕圈，他几乎要被苹果花给淹没了，他的笑声像呼救声般从花海里传来。
“月亮到底是什么？”他抬起头望着紫黑色的圆球，“我看到你每天早上都要跟它进行远程链接。”
“弥赛亚生物科技公司。”我抱起我的猫，“就是生产它的地方。你吃的苹果、香蕉、梨子，还有我吃的罐头和营养午餐都由他们提供，整座城市的能源都来自那里。每天早上我们都要跟它进行远程链接，超过三天没有链接，系统就会默认我们已经死亡。因为它总是挂在天上，而且没有温度，所以我们都管它叫月亮。”
虽然我认为，比起我，身为冷血动物的蛇更像一个冰冷的机器，但我没有说出来，否则他一定会暴跳如雷，甚至有可能咬我一口。我不知道死于蛇毒是什么感觉，在蛇类灭绝的今天，我缺乏现成的资料。接下来的几天，阿蒙都没有再跟我说话，我们陷入了一场冷战，但战争并没有持续太久，因为苹果树不结果了。
我向阿蒙解释，苹果树不会那么快结果，但他坚持自己的种子是不一样的，它们会很快地生根，很快地发芽，很快地开花和结果，并且不会死去，即便做成了船，依然可以长出苹果。我认为这纯属无稽之谈，但我如果把那一套科学理论搬出来，我们又会再次陷入争吵，于是我只能保持沉默，看着他日复一日地折腾那片果园。
阿蒙开始重新松土，重新浇水，甚至重新为满园子的树唱歌。他像个海妖那样坐在果园中间的大石头上，从白天唱到夜晚。我认为这是一种噪声，因为他的声音并没有那些从广告牌里飞出来的女人的声音好听，而且还埋藏着某种呼之欲出的情绪，这会影响我的心情，让我分泌的多巴胺变少，简而言之，他的歌声让我感到不快乐。不快乐，是除了停电以外唯一带给我们恐惧的事情。
“我不管什么船，也不管什么洪水，我可以明确地告诉你，即便你做好了船，也没人会跟着你离开。你必须从我家离开，我的垃圾站容不下一条蛇。”我想这是我说过的最重的话了，他应该会懂。
“你不是打算结婚吗？”他反问，“如果这里装不下一条蛇，那也装不下一个女人。”
“你是在用种一棵盆栽的方式来种一棵树，它们用不着这样过度的照料，这只是一棵树。”
“每棵树都是一个盆栽。”他又继续哼起了歌，这首歌十分轻快，像雨滴打在我的身上，但是很快就蒸发了。
“这是我们那儿的音乐。”他笃定地说，“你们这里连真正的歌手都没有，只有一些音源库里的合成数据，然后再跟3D建模的仿真人像生硬地结合在一起，那些没有感情的东西连音乐都算不上。”
我从未发现他的力气居然这样大，几乎可以折断我的手腕，直到这一刻我才再次确认了他是一条蛇的事实，他拥有超越人类数倍的力量，可以轻易地捏碎庞大的机器，他就是一只不折不扣的野兽。
“也许是，在垃圾站里。”我放缓了语调，“有很多废纸，有的上面有文字，有的有谱子。”
阿蒙松开我的手，带着一阵风跑进垃圾站，没经过我的允许打开了不可回收垃圾的大门，并且按下了全部照明的按钮。在接连不断的响声下，屋顶上的吊灯一盏接着一盏亮起。当所有灯都亮起来的时候，我看到他的眼睛里闪烁出从未有过的光彩，那种兴奋我此前从来没有在任何人眼中窥见过。
垃圾站拥有一个大型的白色穹顶，穹顶之下是一整块蓝色玻璃，从那些穿透玻璃的稀薄阳光里可以看见类似星盘的淡金色纹路。四周垂吊着两排金色的灯，形状有点儿像倒立的苹果花簇。这些灯光的饱和度更低，不像城市里的那样刺眼，灯泡的边缘呈现出柔和的光斑，像一长串飘浮的蒲公英。
吊灯和彩色玻璃下面是一排排木架子，木架子之间保持着相同的距离，占满整个空间，一直延伸到我看不见的地方。在那些雕刻着华丽图案的架子上放满了装订成册的废纸，每一本都有不一样的封面，不一样的文字。空气里弥漫着浓郁而干燥的枯木气味，四周安静极了，能够听见木质材料断裂时所发出的窸窣声，这声音就像一大群虫子在啃噬树叶，我的背上起了鸡皮疙瘩，隐隐有些发痒。我来过这儿很多次，除了这570万册不可回收的废纸外，这儿一无所有。
“废纸，我在资料里看过这个词。”我漫不经心地说，“虽然法典不让我烧掉它们。”
“这不是废纸，现在我承认你们的法典并不完全是错的。”阿蒙几乎要把它摔到我的脸上，这个时候我才看清纸册的第一页，写着几个很难辨认清楚的繁体字——《山海经》。
“我们没有纸，也不需要纸张，这座城市里没有一片废纸。”我打开中央控制系统的显示屏给他看，“这里能显示任何文字，也不会产生任何垃圾。”
我耸耸肩，这不是我会知道的，我也没有兴趣知道。阿蒙用舌头舔舐着四周的空气，伸手把废纸册放回架子上。
阿蒙找到了图书馆，虽然我不知道图书馆究竟是什么，也不知道它到底有什么用，但阿蒙告诉我，在这儿能查到我想知道的一切。我觉得有些好笑，也许这条蛇根本不会使用浏览器。
我们得找到苹果树不结果的原因，这是他三天前跟我说过的最后一句话。接下来的每一秒，他都窝在那个庞大的被他称为图书馆的垃圾站里。为了让苹果树早点结果，赶走这条力大无穷的蛇，我决定用自己的方式帮他。遗憾的是，无论使用什么关键词都无法搜索到苹果树不结果的原因。在我们的城市里，苹果树是一定会结果的，这就跟“水果一定是甜的”那样理所当然。
自从见到这条蛇开始，这已经是我第二次在数据库里检索不到信息了，我不由自主地感到担心，如果接下来他所问的每一个问题都无法从数据库里找到资料，那么什么才是真正的答案？
阿蒙在住进垃圾站的第三十天找到了他想要的答案。在此之前他找出了许多有趣的废纸，其中就包括他哼唱过的那首《小星星》，全名叫作《一闪一闪小星星》。在纸册的第二页标注着乐谱，乐谱的末尾用法文写着旋律的来源，18世纪的法国童谣Ah!Vous dirai-je, maman。意思是《啊！妈妈我要告诉你》。
“很多。”他断断续续哼着歌，“但如果让我来说的话，我会告诉她，我爱她。”
“爱？”我不大理解这个字的意思，当然我有检索过它的含义，但检索之后依然无法理解。
我回头看了一眼，从透着光的彩色玻璃上能隐约看到悬浮在空中的紫黑色月亮。阿蒙的口哨声流淌在垃圾站里，周围的一切被金色的灯光照得很暖和。
“找到了。”他立即停止吹口哨，“你看，这里写了。‘果园的土壤贫瘠，开花之前也没有补上充足的养分，所以开的花就把树的养分统统吸走，没有多余的营养再去结果了。’我们得重新施肥，等树结果之后还要疏果。疏果是什么你知道吗？这里也写了——‘人为地去除一部分过多的花和幼果，以获得优质果品和持续丰产。’”
在这段时间，为了观察锄头的使用方法，琴也来到了我的果园里，于是我们三个人经常一起研究肥料的配比和设计造船器材。在此之前，我从来没有觉得垃圾站这么小过，它很轻易地就被笑声填满了。
在这段快乐的时间里，我学会了很多东西。比如，如何正确地使用锄头，归根结底它利用的是杠杆原理，只要跟科学有关，我就不会感到迷茫。我还学会了如何疏果。当我准备剪掉某些不那么好的苹果时，阿蒙会执意留下它们，并且试图挽救。我不明白花这么大的力气去拯救一颗苹果究竟有什么意义，就像他要为了我们造一艘船一样。
和我们不一样，琴对于农耕兴趣索然，除了画大船的设计图，她就是在图书馆里蹲上一整天。几乎每一天，她都会从里面翻出让她吃惊的设计图稿。“你看，诺亚，这座房子像个贝壳，那一座像拼接的积木，还有这个，它居然像海浪一样弯曲！”她总是这样兴奋地拿着废纸冲出来，大声呼唤我的名字。当她叫我的时候，我才发现我的名字原来那么好听，好像带着某种天然的温度，比0037让人感到暖和得多。
这是一个没有星星的晚上，虽然每一个晚上都没有星星，但这个晚上是特别的。所有的苹果像是约好了一样集体成熟了，它们的颜色远比弥赛亚生物培育的苹果鲜艳，具体来说是高色度和纯度的红色（其RGB值为243，12，0），阿蒙告诉我，这叫作石榴红，虽然我并没有见过石榴。那些不算大的苹果上包裹着一层充满生命力的亮光，像一大片红色的星星，我甚至怀疑，当我咬破它们的时候会流出红色的汁水。
我和琴也一起爬上树，坐在一条蛇的旁边。果园里没有灯光，照明完全依赖背后那座庞大的垃圾回收站。我们坐在黑暗里，四周是红色的星星，能看清彼此的手和眼睛。
我拿袖子擦了擦苹果，试探着咬了一口。我有点紧张，不知道是因为第一次吃到真正的苹果，还是因为琴在盯着我吃真正的苹果。
当我咀嚼的时候，嘴里融化出一种独特的香味，这种味道在我的任何数据里都不存在，我甚至无法准确地描述它。它很甜，但跟香蕉和梨子的甜味完全不一样，口感也完全不一样。它太脆了，嚼起来竟然会发出“咔沙咔沙”的响声。
那条蛇捧着苹果朝我笑：“我告诉过你，这才是苹果的味道，跟香蕉和梨子都不一样。”
“这就是真正的苹果，我一直想让你们都吃吃看。”阿蒙吃得很香，“吃吧，在吃完这颗苹果之前，我们谁都不许说话。”
我们像在玩一个游戏那样沉默不语，各自埋头吃一颗不算大的苹果。我不敢大口去咬，担心很快就吃干净，我要仔细地，毫无遗漏地品味那种唇齿之间的香气，然后把这种香气与爽脆的口感结合起来，在我的咀嚼中再次将它拼凑成一颗完整的苹果。那些香气和奇妙的甜味顺着我的食道进入我的胃里，然后又溜出去填满我的肺，每一次呼吸我都能闻到苹果的香气，就好像我被腌入了味，成了一颗人形的苹果。
夜依然黑着，遥远的对岸有一座紫色的长桥，桥那头是高矮不一的荧光色建筑。在广场的中央，一个全息投影的巨大女人躺在半空，用朦胧又性感的合成声音唱着歌。女人周围是狂欢的人群，他们举起手臂挥舞自己的衣服，笑声像鸽子一样盘旋在空中。一架生还率57%的飞机遭遇事故，掠过我们头顶的紫黑色月亮，缓缓砸进冰冻的海水里。飞空艇立即亮起荧光紫色的灯，在水面上快速地照射起来。
“不需要，我们有专业的搜救队。”我咽下最后一口苹果，“而且就算去了，你也什么都做不了。你不懂机器。”
“是的，他们远比你想象的专业。荧光绿色的是巡逻艇，它们每天都在四周巡查。
蓝色的是警备艇，负责抓捕逃犯。黄色的是娱乐艇，上面会有电子广告，穿着暴露的女人会用性感的声音进行推销。”
“会有办法的。”琴从工具箱里抽出图纸交给我，“我不需要任何酬劳，只要一张船票。”
阿蒙的眼睛一亮。“你们可以一起去我们的大陆，虽然没有机器，但我们可以从头开始建造，就像种苹果树一样。”
阿蒙顿了顿，显然他没有料到我会对他产生兴趣。为了掩饰这种高兴，他低头啃食苹果。
我是蛇，我有800度的近视，为了看书我弄到了这副眼镜。那些书写得真好，他们甚至会去仔细地描写一朵花和一棵草。我喜欢花和草，每次吃苹果的时候，我也会仔仔细细舔舐它的表皮。我想见见写出这些文字的人，我不想让他们消失。”他放慢了咀嚼的速度，直到吞咽下去才缓慢地说，“蛇写不出那样的东西。”
他嚼着苹果，理直气壮地回答：“蛇当然是蛇的样子，我要跟你们交流，才会变成人的外表，本质上我依然是一条蛇。我不能恒温，近视，不喜欢太大的动静，有毒，但我只吃苹果。说不定有的蛇也像我一样来过你们的大陆，甚至还跟人类繁衍过，你们的祖先说不定是条蛇。”
我没法回答，琴一个劲地笑。当我不知道该说什么的时候就低头吃苹果，它们很甜，但总让人吃不腻，在吃苹果的时候，我感觉到我的多巴胺分泌异常旺盛。现在距离阿蒙的梦想只差一步了：我们已经拥有了很多苹果，是时候拥有一艘船了。
“我们下周一就开始造船。”我对他说，“设计图已经完成了，明天开始我会聘请工人为我们储藏苹果，然后把果树砍掉做成木板，我们会拥有一艘世界上最大的船。”
阿蒙朝我点头，他嘴里塞了太多苹果，我看到他像条真正的蛇那样，未经咀嚼就将完整的苹果吞咽了下去。
琴从树上跳下来，舔干净指尖的汁水，跨上她的机械摩托。下周一见，她笑着和我们道别。临行，她嘱咐我把整座图书馆都放进船里，带到蛇的大陆上去，她说在那儿一切可以从冶炼钢铁开始，可以去制造机器，还可以建造不一样的建筑，它们应该更加富有想象力，更加富有艺术感。她用了“艺术”这个高深莫测的词，但不知道为何，我似乎可以理解。然后她启动摩托，像来的时候那样迅速地飞走了。
阿蒙捡了很多因为成熟而掉落的苹果，快乐地跑回垃圾站。我从树上跳下来，站在黑暗里看着他跑进昏黄的灯光。牛奶站在门口等候，屋子里流淌着音乐，空气里弥漫着苹果的香气，那画面看上去幸福得令人难过。我想，如果阿蒙跑得稍微慢一点儿，我就能够叫住他，我会告诉他苹果花是白色的，它们柔软而脆弱，拥有好闻的香气，而且，它们很美。
周一下了一场大雨，雨持续了整整十五个小时，其间没有变化过一次天气，这是前所未有的事情，我从空气里嗅到了一丝灾难的气味。为了防止木板受潮，我们把所有切割成块的木板收进了图书馆，工人们统一在这里作业。
傍晚，我冒着大雨去她所在的工厂询问情况，一个用扳手挠后背的男人告诉我，她今天没有跟月亮进行链接。我感到一丝害怕，然后很快，我害怕的事情就发生了。
第二天早上，在我进行完远程链接之后，警察找到了我。他们递给我一份文件，因为琴在紧急联系人的那一栏填上了我的名字，这份文件才得以送到我的手里。只有这一刻，我和她的名字短暂地并列在了一起。
这是一份死亡证明。琴在昨天上午掉进了海里，没人知道她为什么要去波涛汹涌的海岸，只有一些目击者的话被零星地写在证明书里。他们说那个女人在海岸边观察水面，似乎在丈量某种东西，她的表情充满兴奋。那一天海岸边的预计生还率是95%，人们并没有在意她。可雨越下越大，海浪卷走了她，飞空艇花了整整一天时间才把她打捞上来，那个时候她已经被海里的生物咬成了碎片。
没有遗言，也没有遗物，琴被他们简单地处理掉了。我知道，当我死的时候，也会这样简单地被人处理掉，这是我们共同的结局。但是琴在紧急联系人一栏写上了我，可我的联系人一栏上什么也没写，我没有朋友，现在连琴也不在了，而唯一与我生活在一起的还是一条蛇，他的数据不在“月亮”里，我没法填上他的名字，我和这个城市保持着一个空格的距离。
模式化的葬礼非常简单。工厂里的机械师们围在她的墓碑前面，听一个穿着黑色长衣的人宣读她生前的事迹，然后再把刻有她名字的铁盒放进坟墓。这样，葬礼就算完成了。
在宣读事迹的时候，我听得非常仔细，连“她右眼的睫毛因此比左眼要少一根”这样的句子都没有遗漏。我想要知道有关她的一切，从她睁开眼说的第一句话，直到死亡那天所看见的海面，我希望这其中有关于我的。但是很遗憾，悼词中没有出现我的名字。
雨喧嚣极了，我要非常仔细才能听到人们说话的声音。在我的旁边，穿着笨重防寒服的阿蒙一言不发。雨水落在他的镜片和睫毛上，他依然没有眨眼。我知道他没有在聆听有关琴的事迹，他的眼睛一直盯着墓碑，在那上面镶嵌着一枚漂亮的黑色齿轮。琴说过，当她死的时候，墓碑上要装一个齿轮。
“我死的时候需要一朵花。最好是苹果花。”我盯着墓碑上的黑色齿轮说，“我喜欢苹果花。”
雨下得越来越大，在人们的伞面上发出类似热油沸腾的响声，我不知道阿蒙回答了什么，也不知道他有没有回答。我把琴的死亡证明带回了垃圾站，我们得一起上船。
图书馆里的船造得声势浩大，我聘请了两百个工人，一百个负责造船，另外一百个负责储藏苹果和整理图书馆里的资料。只花了两个星期，苹果和资料就被全部装箱。在接下来的两个星期里，我们心无旁骛地建造大船，它不仅要巨大、坚固和防水，而且还必须美观。琴说过，她喜欢艺术品，她设计的船共有三层，长133.5米，宽22.3米，高13.4米，容积达到了近40000立方米，远远看过去就像一片巨大的玉兰花瓣。当船体竣工的时候，我们要在它的侧面装上一个黑色的齿轮。
这座城市不常下雨，更不要说接连不断的暴雨，因此在洪水的应对上缺乏必要的经验，即便有绝缘材料的保护，依然问题频生。贫民区的高压电绝缘体年久失修，再加上突如其来的地震导致房屋坍塌，漏电事故频发，同时也造成了小范围的停电。很快，备用电源就自动开启，城市缓慢恢复，但灾难来临的速度远比采取措施的速度要快。
3173号街区的备用电源刚刚打开，海面涨潮激起的海浪就将观光游轮卷起，砸在了遥远的紫色长桥上，倒塌的桥身碾碎了富人区里最高的那栋大楼，钢铁和玻璃像石膏片那样四处飞溅，切割着城市的脸。停电——启动备用电源——停电，这个过程在我们的城市里循环上演。
一颗燃烧的小型陨石奔向我们的星球，带着红黑色的亮光撞上了天空中悬浮的“月亮”，然后像一颗子弹那样势如破竹地刺穿了它。
在它的破裂处露出冰蓝色的像海一样美丽的核心，然后蓝色的电光带着可怕的刺啦声布满“月亮”的脸，当那种密集的光聚集在一起变成一道耀眼的白色的时候，我听见一声震碎天空的爆炸声。大地震颤了一下，城市一瞬间暗下来，“月亮”消失了。
撞毁“月亮”的陨石坠落在大海里，白色水蒸气叫嚣得像个魔鬼，海平面急剧上升，在短短十分钟里淹没了城市。即便我的垃圾回收站建在山上，被洪水淹没也只是时间问题。搜救艇启动了备用电源，灯光在城市上空来回打转，我不知道它们还有多少电量，但在失去“月亮”的现在，任何电力都不足以支撑城市的运转。
“我们有船了。”阿蒙把齿轮装上大船，“我找到了很多动物，有猫，像牛奶一样的猫，还有狗，我不知道它们是什么品种的狗，但我都带来了。还有鸡、羊、麻雀，最底层里装上了狮子和老虎。还有鸽子，我找到了这座城市里最后两只鸽子，恰好是一公一母，如果它们两个看对了眼，我们就能拥有很多鸽子。”
直到此刻我才彻底相信，阿蒙口中所说的洪水的确是真的，它会淹没人类的城市，摧毁我们的文明，让世界上的一切归零。它用无形的手，在我们的程序里按下了删除和重启键。“月亮”消失了，它所存储的有关我们的庞大数据也全都消失了。我不得不承认，停电之后的世界什么也没有，除了书本，只有那些废纸永远不会消失。
当我们启动大船的时候，背后的一小截山体发生了滑坡，朝着垃圾站坠落下来。我听到断裂和破碎的声音，我看到那些漂亮的彩色玻璃和蒲公英一样的吊灯化作尘土，我感觉到某种碎片冰冷地划过我的胸口，然后大船冲出图书馆，朝着海面重重地砸了下去。
海浪淹没了我们，我喝了好几口水，在即将被呛死的时候，船浮了起来，有光照在我的脸上，我不知道那是搜救艇的光还是阳光，但我不需要它们中的任何一个，我有我的船。
“我以为我们会死。”阿蒙的声音有点发抖，“虽然我能游很远，但我的船上有数不尽的动物和书，还有苹果。”
我裹着衣服说：“我们得救了，只要一直往前开就能到达你的大陆，我想看看真正的蛇长什么样。”
“我们还不能走，这艘船很大，还能装得下很多人。”阿蒙从甲板上爬起来，艰难地操纵着船舵和风雨抗衡。
我认为他疯了，在这样的暴风雨里还想要开着船去搜救，这只是一艘木船，远比不上空中的搜救艇和水里的巡航舰，它除了大之外一无是处。
“不能再回去了。”我摁住他的手，“刚才只是运气好，如果运气差一点，这艘船也会整个翻过去。到时候你的书、你的苹果和你的动物全都没了，你也一样。如果我们走到了漏电的区域，你会直接被电成十成熟的蛇肉。”
他操纵船往岸边走，一些被淹没的建筑顶端裸露在海面上，零散的人坐在上面，波澜不惊地看着我们，好像在观赏一场电影。
“你看到他们的表情了吗？”我把声音抬得足够高，好盖过嘈杂的暴风雨声，“他们没有表情，很多人只是漂浮的时候被建筑物挂住，索性坐在了上面，但如果没有建筑物，他们依然会在海面上漂荡。他们不害怕，你明白吗？”
“他们害不害怕跟我没有关系。”阿蒙固执地将船靠向一栋房子的尖顶，朝几个人招手，“你们快上来！我带你们离开，去我们的大陆！”
其中一个穿白西装的男人原本朝他伸出了手，当他听到阿蒙最后一句话的时候，手又收了回去，继续机械地坐在房顶上。
“我不能离开这儿。”男人冷静地说，“我可以接受救援，但只能待在我们的城市里，在‘月亮’上面。”
男人点头表示赞同：“的确，如果一直被水淹没，我也无法再启动，从客观上说我就不再存在了，但这没有什么好害怕的。”
“你在说什么？我们待会儿再说，你先抓住绳子。”阿蒙不明白他的意思，但还是飞快地往下面放绳子。
“你的朋友没有告诉你吗？我们从不害怕死亡，也不害怕高温、寒冷、刀枪和利刃。我们只害怕一件事。”男人看向我，“停电。”
阿蒙不理会他的话，疯狂地向每一个人招手，嘴里不断地重复着“绳子”。没有人搭理他，没有人表示感谢，也没有人对眼前的洪水感到害怕。在一群人里，一条蛇抓着绳子愤怒地吼叫，他的身后有不计其数的箱子，那里面是美丽的苹果。
“阿蒙。”我摁住他的肩膀，“走吧，把这些书带走，还有琴的死亡证明和她挂在船上的齿轮。”
“他们走不了，除了这个城市我们哪儿也去不了。”我用力抓住他的手，强摁在我的胸口上，“阿蒙，人类已经不存在了。”
阿蒙的右手抵在我的胸膛上，我的衣服和皮肉都被图书馆的玻璃碎片划破，从裂开的皮肉里能看见一个亮蓝色的东西在不断跳动，那是我的动力核心，我的仿真身体的全部机能都依靠它来完成。阿蒙没有动，他盯着我的核心发呆，黄色的眼睛被暴雨冲刷得无比明亮。
“人类在很久以前就已经灭绝了，一场灾难毁灭了他们。”我在风雨里尽可能平静地向他叙述，“他们只留下了科技和一部法典，在法典的最后一页写着‘像我们一样活着’。作为人类的机器，我们必须服从命令，所以每一天我们都像曾经的他们一样活着。他们总是狂欢、喝酒、谈情说爱和钩心斗角，我们也狂欢，也喝酒，也谈情说爱。
但有很多事情我们都学不会。我们不明白他们为什么会对着一朵花流眼泪，也不明白为什么他们会替一条狗挡住飞驰的卡车。阿蒙，我们是没有必要登上这艘船的。”
大雨如注，折断的长桥摇晃了一下，落进深蓝色的海域里，海面掀起高耸的白浪打在我们身上。
我沉默了一会儿，实事求是地说：“月亮已经消失了，依靠我们自己的能源活不了多久。我的这颗用得很节省，还剩下1464个小时。”
阿蒙点点头，把眼镜摘下来递给我：“一直往北走，就能到达我的大陆，我会去找你。”
“不一定有。”我试图阻止他，“你可能什么都找不到。如果这座城市里的机器人愿意帮助你，说不定还有可能成功，但他们不会的，他们没有感情。”
我看着他慢慢伸长脖子，接着是肩膀和胸膛，然后是大腿和小腿，随后他的四肢迅速地退化，毛发飞速地消失，嘴越发尖细。
我听见骨骼断裂和血肉重塑的声音，而后是某种东西缓慢地破土而出，像盔甲一样包裹全身。最终，阿蒙变回了他原本的样子——一条在我的数据库里没有记录的黑色长蛇。
“我第一次见到你的时候，你在用糯米纸抓阄，如果你喜欢机器的话，应该在你的电脑里用概率学赌一把。而且，你所有的机器都是旧型号的。”
他竟然学会了“概率学”这个词，我忽然想，按照概率学，一个机器人遇见一条理应灭绝的蛇的概率是多少？他和蛇一起种植苹果的概率又是多少？我无法计算，就像我当初所想的一样，这条蛇总是问一些我的数据库里没有答案的问题。
黑色长蛇转过身，黑亮的尾巴朝着我用力一甩，海水迅速地涌向船身，将我推离岸边。蛇没有回头，径直钻入大海，我能看到蛇以极快的速度朝城市中心游去。
船开走了，这艘船上有不计其数的动物和书本，还有成堆的苹果。我像一条守着宝藏的龙那样贪婪又庄严地站在甲板上，风雨打湿了我的衣服和头发，洗刷着我的动力核心，我听见海浪和雷鸣的声音，闻到从箱子缝里散发出来的苹果香气。
城市越来越远，海面越发辽阔，我忽然感觉到了自由，即便脚下这条叫作牛奶的猫已经由于距离主机过远，逐渐变为半透明的蓝色光影。我知道，再过两个月我的能量就会耗尽，我会变成一堆生锈的废铁。也许我的城市会随着洪水一同消失，也许从此以后不会再有机器，我知道我们终有一死，但在此之前我还想好好活着。
我走到箱子边上，用钥匙将它们一个个打开，那些漂亮的红色苹果暴露在我眼前，香气使我亢奋，我分泌的多巴胺急剧增多，我开始笑，一边笑一边推倒这些箱子。苹果落进大海里，很快就被海浪卷向城市。我一箱一箱地推倒，笑声压过了风雨声，狂妄得像这个世界的王。我喜欢这些苹果，它们又甜又酸，又脆又香，是我从未品尝过的味道，当我吃到第一个苹果的时候忽然对这个世界感到了好奇，我想知道，我没去过的地方是否还有比它更加美味的东西。我见到了一条蛇，但其他人还没有，他们也需要一条蛇，需要一颗苹果。
雨依然在下，海面不断上升，漆黑的浓云包裹着金色的雷电，惨白的海浪一阵又一阵拍打在船身上，我和箱子随着海浪的节奏左右摇晃，顽强地驶向遥远的北方。我不知道自己能不能到达目的地，也不知道阿蒙究竟会不会回来，但我是那么快乐，忍不住哼起《小星星》。你看那些被洪水带走的苹果，它们上下翻滚，红得那么热烈。
彭湖，中国作家协会会员，长沙市作家协会会员，中国民主促进会会员。文学院培训部主任，湖南作家网主编。出版童话《玛丽与空中房子》《画镇》《黑的白的全都可以》，儿童小说《哑江》《云上日光》。获“大白鲸”原创幻想儿童文学奖、曹文轩儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、谢璞儿童文学奖、湖南省青年文学奖等。
